大盆花菜好吃吗？
作为一个在南方四线城市长得不算高大帅气也不算矮小可爱的90后，我小时候对蔬菜是没有概念的，只知米饭是香的，咸鱼是咸的，猪肉是油腻腻的，豆腐是嫩嫩滑滑的…… 直到有一次我发小邀请我去她家玩，她妈妈做了一桌子菜，其中有一盘青菜，翠绿翠绿的，很是好看，但她妈妈告诉我这玩意儿叫做“白菜”，我吃了一口，顿时惊为天人，用我那不成熟的唇齿细细咀嚼着，天哪，怎么会有这么好吃的菜啊！ 我一口就吞下了整颗，然后意犹未尽地舔着嘴唇问她妈还要不要加汤？ 她妈妈笑着说我傻，那是要炒的啊~ 后来，我又吃了很多种青菜，辣椒、空心菜、豆芽、韭菜、包菜…… 却再也找不到当年那个味道了。
我读高中的时候住校，周末回家一次。那时候我家隔壁住着一位李婆婆，无儿无女，孤苦伶仃，经常自己做些泡菜、咸菜给我们吃，我也总是很乐意地帮她洗碗拿工钱（现在想来真是惭愧）。其中我最喜欢的是她做的“老咸菜”，脆生生的，甜中带酸，让人忍不住多吃两碗饭。
上了大学，我在学校门口吃到过一碗很好吃的面，面条劲道，佐料香浓，还有几颗花生米，吃完特别想回味那种味道。于是我就问老板：“这味道怎么这么像我家楼下的刘婆婆以前煮的面条呢？” 老板听了哈哈笑起来：“这是酸菜肉沫面哦，我们用的酸菜可是正宗四川泡菜呀，又香又酸，你尝尝看？” 后来我毕业了，去了一个离家乡千里之外的城市工作。每逢佳节，总是能想起家乡的那些腌制品、泡菜和咸菜。
今年过年，我带着老婆孩子回了一次老家，想去买一些泡菜送给我远在他乡的朋友，于是我找到了一家看上去很干净的泡菜店。 “老板，来两斤泡菜。”“老板，这泡菜怎么做啊？” 当我用略显生硬的普通话说完这几个字时，我看见一袭素衣的老板眼角溢出了感动的泪水…