煮稀饭炒什么菜好吃？
20多年前，我家刚搬到这里的时候，邻居送了一盆花给我们，说是叫“仙人球”，可以吸收甲醛等有毒气体。这花盆挺大，都快有我的膝盖高了。 由于当时对植物不了解，也不知道是不是真的像邻居大妈说的那样，能净化空气，就随手摘了几根仙人掌的尖刺，插在了盛着清水的高缸里面。 后来这盆花就在书房里长胖了，每个星期我妈妈都会给花浇水，施化肥或者农家肥，总之长得格外好，几乎每天早上的阳光都能透过窗户照到它，到了晚上却看不到它，因为已经矮了很多。 我家养的仙人掌，后来不知道什么时候突然就死了。
后来我学了点园艺知识后才知道，像仙人球、月季这类的植物，原产于热带干旱地区，性喜干冷气候，不耐寒，冬季温度低于5℃就会冻死，夏季高温干旱环境也不适合它们生长，只有通风良好且温差略大的春秋季节最适合它们的生长。 而我们生活在长江中下游地区，四季分明，冬天寒冷干燥，夏天湿热多雨，这样的气候条件显然不适合这些原产于沙漠地区的植物生长。
我个人认为，导致仙人球死亡的原因有两个：一是气温和湿度的不适应，二是土壤营养失衡。毕竟我们家里养的这盆花除了偶尔会施些肥料外，其他方面完全不知道根据它的习性来提供合适的环境。 后来我离开了故乡，在外面安家立业，偶尔还是会想起母亲厨房里的烟火气，和她手里那些神奇的魔术土——土豆、芋艿头、红薯等等，还有书房里那只永远不开花的仙人球……