腊肉肉炒什么好吃？
2019年1月27日，农历腊月二十一，我最后一次见到老胡。 那天是周末，我正要去离这里不远的复旦听讲座，在校园里面看到了他。 我问他怎么这么早来学校，他说来送女儿报到。他女儿今年考上复旦大学，也是物理系学生，和我是同专业，比我低两级。
老胡个子不高，体型瘦小，看上去很和蔼，喜欢笑，眼睛挺大，留着一个板寸头，穿着一件黑色的棉袄，看起来就像个普通的农村老人。他和我说起他的故事的时候，语气很平淡，像是在讲别人的故事一样。 我和他加了微信。后来，我又去听了他在复旦的线下分享会。那次分享会上，他给大家看了他的手机屏保，上面写着“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，然后给在场的同学们分享了人生的感悟和建议。他还给同学展示了他写的诗，其中有一首《春》，是他送给即将毕业的女生的礼物。
那首诗是这样写的—— 春天了 枯木发荣 生命更新 一切皆有可能 我想问问你 梦想还在吗 你若答在 我就高兴 因为梦在 希望就在
其实，每个寒假或者暑假，我都能收到他给我的短信或者微信消息，问我在做什么，然后和我聊聊他现在正在做的事，以及对未来的计划。我记得最清楚的一次，是2020年的夏天，他给我发了很长一段文字，大概的内容是说，他准备开始拍摄记录生活的视频了，并给我观看了片段，视频里他穿着印有“FDU”字样的短袖，背着相机，走在复旦的旧建筑里。我觉得很好奇，一个无业、无固定收入的人是怎么坚持读完复旦本科又读研究生的，还利用课余时间到处旅游。后来再想起来，我觉得也许他是靠着信念吧，虽然他从没有跟我谈过关于理想和奋斗的话题。
2021年春节前，我又收到了他发给我的文字，他说他想做一把古琴，然后弹给我听，但是一直没有着手去做。过了很久我才意识到，他没有等到我做古琴的那一天，就已经走了。