阜阳什么鸡好吃？
这题目让我想起多年前，我和老妈在阜阳街上逛的时候，遇见一大妈在卖童子鸡（现在应该都管这叫养生鸡了），10块钱3只，那时我还没到20岁呢，10块钱大概够我这月生活费的一半，于是买了3只，用塑料袋提着乐呵呵地往回走。 刚到宿舍门口，就听见宿舍小弟的惊呼声：哇！大哥你买鸡回来了啊？！赶紧进屋端盘子上前接住。我当时还调侃他小气，他就笑着说他喜欢吃鸡肉但从来没吃过这么新鲜的，我妈也说这是刚从笼子里拿出来的。 晚上，我们几个围坐在床上吃童子鸡，那是我印象里最好吃的鸡翅鸡腿，皮嫩肉滑，骨酥肉香。
后来去得多了，和当地的朋友也混熟了才知道，原来这家卖的不仅是童子鸡，还是“手工鸡”。 “你们知道为什么别的饭店买的鸡都没有我家做的鸡好吃吗？”“因为别人都是机器杀鸡，而我这是手工杀鸡。” 那时候我还不明白所谓“手工杀鸡”是什么意思，直到有一次，我陪一个外地朋友去找老乡喝酒，来到一家比较热闹的酒店，看见一个中年妇女站在桌边给几个人端菜，我才明白了什么叫手工杀鸡——那个中年妇女就是老板，而所谓的餐桌上的鸡，都是她亲手杀的。
说实话，那味道我记了很多年。 再后来来阜阳，询问过当地人以后，我又特意找过这家饭店，可再没吃到那样的鸡了。询问原因，有人说那家店搬家了，也有人遗憾地说已经改行了。 我不知道那家饭店的名字，也不知道它搬去了哪里，更不知道它到底还在不在经营，我只知道我再也吃不到那口味的鸡了，就像再也没有吃到小时候学校门外羊肉串一样。